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Cel mai frumos apus din lume

Se finea strins de bara caldi de fier. Atingea cu buricele

degetelor bubele line de vopsea nescorojiti. Avea palmele

umede gi gura uscati. Din cind in cind, unghiile degetelor

mari rupeau pini la singe pielifele albicioase 9i uscate ale

celorlalte degete. Savura durerea ca Pe un semn ascufit ci e

inci in viafi. Cu fiecare salt brutal in sus al cogului de fier

in care se aflau, inima ei urca in git inci un milimetru, mai

dureroasi, mai zgomotoasi. Cu fiecare secundi care trecea

ii era tot mai clar ci, pini va pune din nou picioarele pe

plmint, fie va legina, fie-qi va degerta tot conlinutul acru al

stomacului pe podeaua ruginiti. $i, pentru ci nu se deci-

sese care dintre cele doui variante era mai stinjenitoare'

Oana stitea acolo ca o paiafl, nemiqcati, cu ochii inchigi qi

inima pulsind in git, cu degetele insingerate qi cu picuri

reci de sudoare coborindu-i pe sub sinii mici, pini la bete-

lia aspri a jeanqilor ei uzafi.

La ciliva centimetri in spatele ei, Andrei frceapoze zirm-

bind. Trigea cadru dupi cadru, cu chipul scildat in lumina

portocalie a celui mai limpede apus. Se oprea doar Pentru o

secundi intre cadre, si tragi butonul ce derula filmul virgin

in interiorul camerei foto.



Degi ura inllfimile, Oana il iubea pe Andrei. Aga cd,
atunci cind el i-a flcut surpriza de a o invita la o sesiune
foto in Roata Mare din parcul Heristriu, Oana a sim{it ci_i
stl inima in loc. De fericire. Md iube;te! Altfel nu m_ar lua
cu el intr-un moment qtht de special!De groazir. Doamne, o
sd mor de fricd acolo sus!De neribdare. Dar stai, dsta e ge_
nul de moment in care el o cere de solie, acolo sus, dearujra
intregii lumi! De panici. Acolo sus. Sus de tot. In aer, athriayi
la mdna hazardului de o ma;indrie veche din fier. Foarte tn
aer. O sd fim in nori, practic. Nu, n-am cum sd supravieluiesc
dacd md urc acolo.

A spus DA in mai pufin de doud secunde. Normal ci voia
si meargi cu el. Ar fi mers cu el intr-un city break in iad,

' daci ar fi invitat-o. Ar fi luat cu ea o cremi pentru arsuri si
s-ar fi dus bucuroasi.

Oana ura ind\imile. La ea acasi nu se urca prea des nici
micar pe un scaun, ci o lua ame{eala. Nu zburase niciodati
cu avionul, nu urca mai sus de etajul cinci in nici o clidire gi
refizapoliticos orice invitafie de a vizita poduri gi mansarde.

Dar il iubea pe Andrei. Andrei cel misterios, inchis ca o
cutie din lemn de abanos, firI cheie, mereu pufin incrun_
tat, cu ochii lui intunecafi in ciutare de sensuri ascunse in
lucrurile pe care le fotografia. il iubea de o jumitate de an
gi nuJ auzise niciodatl rdzdnd.in hohote.

il mai-mult-decdt-iubea. Triia prin el. Nu-qi mai amintea
aproape nimic din viafa ei dinainte de el. parci nici nu avu_
sese vreuna. Respira cu gura lui ticuti, se iubea cu inima
lui, ridea doar pentru el. Inainte de el, era doar o fati. O
fati obignuit[, cu un pir neobiEnuit de cref gi de mult, pe
care-l observa toati lumea gi pe care ea nu mai qtia cum si_l
ascundd. Oana din Onegti. Banal. Copil singur la pirin{i,



absolventi de limbi striine, traducitoare de articole din ger-

mani pentru o revisti tehnici, in ciutarea unei cariere mo-

deste, ocupantd a patului de jos din camera 107 a unui
cimin din complexul studen[esc de pe malul riului ce str[-
bate capitala de Ia vest la sud.

Stitea cu ochii stringi qi cu unghiile infipte in carne la

patruzeci de metri deasupra solului, gdndindu-se cAt de mult
il iubeqte pe biiatul ista gi cit de tare ii vine si vomite.

Roata Mare. Cu cogurile ei de fier pe jumltate ruginite,

colorate strident, unele verde praz, altele portocaliu aprins,

albastru ciel sau roz fosforescent, un curcubeu de bomboa-

ne CIP care se roteau intr-un dans hipnotic. Cu scirfiiala
ei morbidi, cu tipul ciudat care manevra de jos manetele gi

ciruia, la cum privea in jur, nu i-ai fi incredinlat nici lesa

cAinelui, darimite viafa a o suti de persoane instalate in-
comod pe banchetele de fier ale celor douizeci de cogule{e

fragile. Cu vopseaua ei siriti peste tot, Roata Mare arita ca

un desen strident pe care cineva il gtersese din loc in loc

cu radiera.

in timp ce Andrei profita ticut de peisaj, trigind cadru

dupi cadru, Oana igi imagina cum nacela in care se aflau se

desprinde din cdrligul ei ruginit qi cade in gol patruzeci de

metri, zdrobind familiile care stiteau la coadi la bilete sub

ea. [este flcute flndlri, creieri imprIgtiafi, un ochi intr-un
tufig, bucifi de piele gi singe peste tot.

Cdnd au ajuns in punctul cel mai de sus gi roata s-a oprit
pentru citeva secunde (aga se intimpla de fiecare dati cdnd

o naceli ajungea sus, ca si le permiti norocogilor ocupanfi

si se bucure de priveligte), Oana nu mai avea nici o pielili
de rupt. Le distrusese deja pe toate gi trecuse la pielea dintre

degete, de care trigea disperati pentru a-gi provoca gi alte



senzafii decAt panici gi greafi. Cu ochii impiienjenili de la_
crimi,l-a privit pe Andrei.

A fost unul dintre pufinele momente in care l_a vizut cu
adevirat fericit. zdmbea,cu chipul lui mare qi incruntat scil-
dat de lumina aurie a apusului, flri nici o umbri, flri nici o
refinere. Stitea cu ochii larg deschiqi, si_i inunde soarele
portocaliu pupilele dilatate. se umplea de baia de rumind cal-
dI, moale, sI-i ajungd cdt pentru o via{i. Oana gi_a inghilit
cu greu nodul din gdt gi se pregitea si_i spuni c6t de mult il
iubeqte, dar exact atunci nacela s-a smucit s_o ia inapoi in
jos, iar golul din stomac a crescut la loc. Ar fi wut si-l intre-
be pe Andrei de ce pozeazi.cu atdta fervoare culorile apusu_
lui, citi vreme el scoate doar fotografii alb_negru, dar ii era
atit de riu inc6t i-a fost frici si deschidi gura. A stat cu din-
fii inclegtafi inci trei minute agonizante, cdt a durat pini a
pus picioarele pe pimdnt.

- Ti-a plicut? a intrebat-o el, complet absent la suferin_
ta ei. Ce pirere ai de apusul ista? Nu cred c_am mai prins
aqa o luminl vreodati.

Ce vorbdre{ a s-a gAndit Oana. pe mine nu m_ar lduda cu
atdtea vorbe...

- A fost... interesant, a biiguit Oana privindu_gi degetele
palide. N-o sd uit niciodati apusul ista, mi_e clar, a adiugat
ea mai mult pentru sine, verde la fa1d., agifAndu_se disp".ate
de braful lui ca si nu se intindi pe jos cit era de scundi.



Ea nu era genul acela de fatl

$i-au vorbit prima oarl pe 20 ianuarie 2002,laora 02'05

dimineala. De fapt, mai mult qi-au strigat unul altuia lu-

cruri, ca si se poati in{elege' Muzica urla in boxe, sute de

tineri se zbdnfuiau dezlAnat, cAntau, strigau Ei ei unii la al1ii,

intr-un haos care la vremea aceea era sinonim cu cea mai

tare distrac[ie. Acum, Oana n-ar mai intra acolo nici cu do-

puri de urechi gi infbgurati intr-un sul de spumi de izolafie

fonici. Pe vremea aceea, insi, igi petrecea dou[ nopfi din

gapte in club. Nu pentru ci i-ar fi plicut in mod deosebit. Ea

prefera distracliile mai potolite, care presupuneau pijamale

moi, un ceai de tei qi o carte de Dostoievski. Dar Lola, ooo,

Lola! Acidulata qi condimentata Lola, cea mai buni prieteni

a ei, Lola nu putea respira fbri club. Aga ci o tira qi pe Oana,

cu promisiunea (pe care nu qi-o finea niciodati) ci vor sta

doar pufin de data asta.

Acelaqi club de fiecare dati, de mai bine de qase ani. Se

obignuise cu giligia, schimba arnabilitili cu doamna de la

garderobi, primea mereu cAte-un suc gratis de la barman'

iar muzica era pe gustul ei. Rock vechi, cite-un Dan Spitaru

cdnd toati lurnea bluse deja suficient cat se h se pari amu-

zant si liliie drumurile noaaastreee toaaaate, tinindu-se de



umeri gi leginindu-se ca nigte piuni in timpui dansului de
imperechere.

Pentru ci, desigur, mulli veneau in club doar pentru
asta. Unii pretindeau (degi nu_i credea nimeni) cI, in loc si
sforiie la cilduri sub plapumi la miezul nopfii, preferd si
transpire intr-un subsol aglomerat cu perefii umezi doar
pentru ci le pldcea muzica. Ei insi veneau in club, de fapt,
ca si se combine. Veneau cu speranla cI n_or sd plece la fel
de singuri cum au venit.

SI cunoasci un posibil partener de dans, de_o noapte, de-o
viafd. Studen{i de optsprezece, doudzeci gi patru sau treizeci
gi patru de ani, dindu-gi ultimii bani din bursi, din alocalia
de la tata sau dintr-un salariu mizer ca si_gi bea minfile gi
apoi, cu ochi tulburi, si acosteze striine in speranfa c6 vor
pleca pe jos alituri de cineva. Desigur, majoritatea reuqeau si
se lipeascd de alti fiinfi umanl pentru cel mult un dans, dar
nimeni nu-gi pierdea speranla cI intr,o zi, c?ndva incepe ur_
mltorul blues, fata sau bliatul ales va rimine in imbrifiqare
pentru inci o partidd de balans in doi, gi apoi poate inci una...

Degi ea nu venea acolo ca si_gi giseasci jumdtatea, Oana
reugise si lege doud relafii in club. Cea mai scurtd durase
trei minute, pentru ci tipul ferchezuit care_o convinsese ci
e un cavaler de modl veche a intrebat_o rlcnind in urechea
ei daci qi-a flcut analizele recent. Biiatul era precaut, voia
sd fie sigur ci nu se alege cu vreo boali venerici (probabil
avea o experienfi personald recenti in acest sens). Cea mai
lungi relafie inceputi in club deplqise in longevitate previ_
ziunile celor implicafi: o luni intreagi, impliniti chiar in
seara aceea, cind relafia se gi incheiase subit, dupi ce il vi_
zuse pe rockerul ei cu pir mitisos de divi pipiind pe cu_
loarul care ducea la toalete o minori cu creastd roz.
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Daci n-ar fi fost atit de amefiti de la jumitatea de bere

pe care aproaPe ci i-o turnase pe git amica Lola, ar fi fost

gocati de imaginea iubitului ei lipind de perete o fetifi care

i-ar fi putut fi, probabil, fiicl. Daci ar fi fost in minfile ei,

s-ar fi dus la el s[-i tragl un $ut intre picioare, cum vizuse ci
fac femeile puternice in filme. ln loc de asta, i-a privit minu-

te in gir de la distanfl, si fie siguri ci nu uiti totul pini a

doua zi dimineafi. Le-ar fi fhcut qi o pozd, dar acum mu\i

ani, cdnd tinerii aceqtia se ingrlmideau in club pentru ci li

se pirea ci doar acolo igi pot cunoaqte jumitilile (sau, in ca-

zul unora, pentru ci le plicea muzica), nu existau nici tele-

foane mobile care sI faci gi fotografii, nici aparate foto mici

gi ieftine. Pe atunci, aparate foto aveau doar fotografii profe-

sioniqti, gi pulini dintre ei qi-ar fi adus comoara intr-un beci

umed, plin de fum de figarn 9i de tineri care cu greu igi deo-

sebeau capul de fund la ora cinci dimineala.

Revenind la Oana, e important sI gtim de la bun inceput

ci ea avea un palmares simpatic de amnezii la belie' Un

medic ii spusese demult ci problema ei avea un nume in

literatura de specialitate, insi ea uitase, desigur, care e ace-

la. Se imbitase fix de trei ori in cei douizeci 9i patru de ani

de cind se afla pe aceasti planeti 9i se striduia si nu-i facl

umbri degeaba.

Prima dati, in anul trei de facultate, dupi ce plecase din

club la patru dimineala fbri Lola (pentru ci Lola, avea si se

afle mai tirzit,plecase mai devreme cu iubita D|-ului acasi

la ea), amefiti bine dupl ce biuse un singur pahar de vin

roqu, n-a avut bani de taxi, aga ci a trebuit si meargi pe jos

mai bine de cinci kilometri, prin frig 9i intuneric, doar

intr-o fusti de mitase, pentru ci garderobiera clubului nu-i

mai glsise pantalonii groqi. N-a reuqit si-qi aduci aminte
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numerd ciminului ln care stitea de mai bine de doi ani, aga

ci s-a culcat in holul primului cimin a cirui uqi de acces o

gisise descuiati. Ar mai fi avut de urcat un singur etaj pini
la camera ei, dar pur gi simplu nu-qi mai adusese aminte
acest detaliu. A doua oari cind a biut mai mult de o bere
gi-a pierdut biletul cu numirul de la garderobi Ei n-a fost in
stare si-gi recunoasci geaca, aga ci a luat una la intimplare.
Micar de-ar fi fost una mai buni ca a ei, dar era giuriti la
subraf qi roasi la coate...

A treia oarl a fost atunci, pe 20 ianuarie. S-a mai uitat o
datd la proaspltul fost iubit, in semn de adio, apoi s-a in-
dreptat, clitin6ndu-se, spre bar. Era timpul pentru o tequila.
Nu mai biuse tequila niciodati, dar gtia de la Lola ci, atunci
cdnd ai necazuri serioase, tequila te ajuti si uifi rapid tot.
Nu-gi mai aducea aminte daci mai are suficien{i bani gi pen-
tru taxi spre casi, aga ci o ciuta din priviri pe Lola, care, ca

de obicei, nu era de gisit. Pe de altl parte, era foarte posibil
ca Lola s[ stea fix in fafa ei qi ea si n-o fi recunoscut...

Lola mereu pleca acasi din club cu cineva. Nu discrimi-
na in funcfie de sex, virsti sau ocupafie, ii plicea ei si spu-
ni. De cele mai multe ori, la braful ei atirnau studenfi sau

tineri absolvenfi care abia se fineau pe picioare, dar uneori
erau studente, asistente la facultate, artiste sau arhitecte de-
butante care pur qi simplu nu puteau rezista stilului langu-
ros al Lolei.

Lola nu discrimina nici in func{ie de numir. Nu intot-
deauna pleca acasi cu un singur norocos. Uneori erau doi,
trei, odati nu se putuse decide gi-i luase acasi pe toti patru
cu care dansase in noaptea cu pricina, plus doi amici de-ai
lor, probabil si-i aibi de rezervi. Oana nu aflase niciodati
cum se terminase acea seari aglornerati a Lolei, tot ce gtia
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era ce, a doua zi diminea[l, Lola o chemase pe la ea cu mul-

ti mincare, era dirimati de foame.

Lola nu frcea sex cu toti cei care piriseau clubul umed ca

un burete Ia braful ei bronzat. Ii invita la ea sau accepta invi-

taliile lor pentru ci-i plicea si-i cunoasci mai bine. ii plecea

si asculte maziclalituri de striini, in apartamentele lor mici

sau mari, ii plicea si minince cu ei sandviquri cumplrate la

colpl blocului, de la non-stopul unde se adunau taximetriq-

tii lntre curse, ii plicea si le asculte poveEtile de via![ rostite

impleticit, cu glasul molegit de biuturi. Ii plecea s[ adoar-

mi pe saltele striine, in mirosuri necunoscute Ei ciudate,

pentru ca a doua zi, mahmuri qi buimaci, si decidi daci

aceea va fi fost ultima lor intA'lnire sau dac[ norocosul avea

s-o mai vadi. qi duPi micul dejun.

Lola dansa grozavl lgi unduia fundul generos, talia sublire

qi sinii mari, cu mAinile sus in aer, si fie siguri ci o observi

toatl lumea. Dansa cu ochii inchigi, murmuratrd versurile cu

buzele intredeschise, atingindu-qi ugor coapsele qi talia' La

naiba, daci n-ar fi fost prietena ei cea mai buni, panl qi Oana

ar fi plecat cu ea acasi, dupi un pahar de suc cu pufin gin'

Un alt lucru pe care e bine si-l gtim din capul locului

despre Oana e ci fusese inzestrati de divinitate cu un pir
deosebit. Nu era extrem de roqu sau teribil de blond, insi era

extraordinar de des, de cref qi de rezistent. Plrul ei era ca o

minge mare de lani {esuti care-i inconjura chipul mic qi alb'

cu spri,ncene groase 9i ochi verzi. Pirul ei era ca o planeti de

culoarea cafelei cu lapte, care se migca rapid de colo-colo'

lnsind in urmi un iz simpatic de qampon de menti' Pirul ei

era ca un ghemotoc de scaieli qi frunze care se rostogolea

dus de vAnt in savani. in pirul Oanei puteai ascunde ori-

cind lucruri fbri si le mai poti gisi weodati'
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