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Cel mai frumos apus din lume

Se tinea strans de bara calda de fier. Atingea cu buricele
degetelor bubele line de vopsea nescorojita. Avea palmele
umede si gura uscatd. Din cind in cind, unghiile degetelor
mari rupeau pand la singe pielitele albicioase si uscate ale
celorlalte degete. Savura durerea ca pe un semn ascuit cd e
inca in viatd. Cu fiecare salt brutal in sus al cosului de fier
in care se aflau, inima ei urca in gat incd un milimetru, mai
dureroasi, mai zgomotoasi. Cu fiecare secundi care trecea
ii era tot mai clar ci, pAna va pune din nou picioarele pe -
pimant, fie va lesina, fie-si va deserta tot continutul acru al
stomacului pe podeaua ruginita. $i, pentru cd nu se deci-
sese care dintre cele doud variante era mai stanjenitoare,
Oana stitea acolo ca o paiafd, nemiscatd, cu ochii inchisi si
inima pulsand in gat, cu degetele insangerate si cu picuri
reci de sudoare coborandu-i pe sub sanii mici, pani la bete-
lia aspri a jeansilor ei uzati.

La cativa centimetri in spatele ei, Andrei ficea poze zam-
bind. Tragea cadru dupi cadru, cu chipul scildat in lumina
portocalie a celui mai limpede apus. Se oprea doar pentru o
secundi intre cadre, s3 tragi butonul ce derula filmul virgin
in interiorul camerei foto.



Desi ura indlfimile, Oana il iubea pe Andrei. Asa ca,
atunci cand el i-a ficut surpriza de a o invita la o sesiune
foto in Roata Mare din parcul Herastriu, Oana a simtit ca-i
std inima in loc. De fericire. Md iubeste! Altfel nu m-ar lua
cu el intr-un moment atét de speciall De groazd. Doamne, o
sd mor de fricd acolo sus! De neribdare. Dar stai, dsta e ge-
nul de moment in care el o cere de sotie, acolo sus, deasupra
intregii lumi! De panic3. Acolo sus. Sus de tot. In aer, atarnati
la mana hazardului de o masindrie veche din fier. Foarte in
aer. O sd fim in nori, practic. Nu, n-am cum si supravietuiesc
dacd md urc acolo.

A spus DA in mai putin de doui secunde. Normal ci voia
sd meargd cu el. Ar fi mers cu el intr-un city break in iad,

- dacd ar fi invitat-o. Ar fi luat cu ea o cremi pentru arsuri i
s-ar fi dus bucuroasi.

Oana ura inéltimile. La ea acasi nu se urca prea des nici
macar pe un scaun, ci o lua ameteala. Nu zburase niciodati
cu avionul, nu urca mai sus de etajul cinci in nici o clidire si
refuza politicos orice invitatie de a vizita poduri si mansarde.

Dar il jubea pe Andrei. Andrei cel misterios, inchis ca o
cutie din lemn de abanos, firi cheie, mereu putin incrun-
tat, cu ochii lui intunecati in ciutare de sensuri ascunse in
lucrurile pe care le fotografia. il jubea de o jumdtate de an
si nu-1 auzise niciodati razand in hohote.

1l mai-mult-decét-iubea. Triia prin el. Nu-si mai amintea
aproape nimic din viata ei dinainte de el. Parci nici nu avu-
sese vreuna. Respira cu gura lui ticuti, se iubea cu inima
lui, radea doar pentru el. Inainte de el, era doar o fati. O
fatd obisnuitd, cu un pir neobisnuit de cref si de mult, pe
care-] observa toatd lumea si pe care ea nu mai stia cum sai-1
ascundd. Oana din Onesti. Banal. Copil singur la parinti,



absolventa de limbi striine, traducitoare de articole din ger-
mand pentru o revistd tehnicd, in ciutarea unei cariere mo-
deste, ocupantd a patului de jos din camera 107 a unui
camin din complexul studentesc de pe malul raului ce stra-
bate capitala de la vest la sud.

Stitea cu ochii strinsi si cu unghiile infipte in carne la
patruzeci de metri deasupra solului, gdndindu-se cat de mult
il iubegte pe baiatul asta si cat de tare ii vine sd vomite.

Roata Mare. Cu cosurile ei de fier pe jumadtate ruginite,
colorate strident, unele verde praz, altele portocaliu aprins,
albastru ciel sau roz fosforescent, un curcubeu de bomboa-
ne CIP care se roteau intr-un dans hipnotic. Cu scértaiala
ei morbida, cu tipul ciudat care manevra de jos manetele si
ciruia, la cum privea in jur, nu i-ai fi incredintat nici lesa
cainelui, daramite viata a o sutd de persoane instalate in-
comod pe banchetele de fier ale celor doudzeci de cosulete
fragile. Cu vopseaua ei saritd peste tot, Roata Mare arata ca
un desen strident pe care cineva il stersese din loc in loc
cu radiera.

In timp ce Andrei profita ticut de peisaj, trigand cadru
dupi cadru, Oana isi imagina cum nacela in care se aflau se
desprinde din carligul ei ruginit si cade in gol patruzeci de
metri, zdrobind familiile care stiteau la coadi la bilete sub
ea. Teste ficute tandari, creieri imprastiati, un ochi intr-un
tufis, buciti de piele si sange peste tot.

Cand au ajuns in punctul cel mai de sus si roata s-a oprit
pentru citeva secunde (asa se intimpla de fiecare datd cind
o naceld ajungea sus, ca si le permitd norocosilor ocupanti
s4 se bucure de priveliste), Oana nu mai avea nici o pielita
de rupt. Le distrusese deja pe toate si trecuse la pielea dintre
degete, de care trigea disperatd pentru a-si provoca si alte



senzatii decdt panici si greati. Cu ochii impdienjeniti de la-
crimi, l-a privit pe Andrei.

A fost unul dintre putinele momente in care I-a vizut cu
adevirat fericit. Zambea, cu chipul lui mare si incruntat scal-
dat de lumina aurie a apusului, fir nici o umbri, fard nici o
refinere. Stitea cu ochii larg deschisi, si-i inunde soarele
portocaliu pupilele dilatate. Se umplea de baia de lumini cal-
da, moale, si-i ajungi cat pentru o viata. Oana si-a inghitit
cu greu nodul din gt si se pregatea si-i spuni cat de mult il
iubegte, dar exact atunci nacela s-a smucit s-o ia inapoi in
jos, iar golul din stomac a crescut la loc. Ar fi vrut si-1 intre-
be pe Andrei de ce pozeazi cu atata fervoare culorile apusu-
lui, cata vreme el scoate doar fotografii alb-negru, dar ii era
atdt de rdu incit i-a fost frici s deschidi gura. A stat cu din-
fii inclestafi inci trei minute agonizante, cat a durat pand a
pus picioarele pe pamant.

— Ti-a plicut? a intrebat-o el, complet absent la suferin-
ta ei. Ce pdrere ai de apusul 4sta? Nu cred c-am mai prins
aga o lumina vreodati.

Ce vorbdret e, s-a gindit Oana. Pe mine nu m-ar liuda cu
atdtea vorbe...

— A fost... interesant, a baiguit Oana privindu-si degetele
palide. N-o sa uit niciodati apusul sta, mi-e clar, a adaugat
ea mai mult pentru sine, verde la fat3, agitandu-se disperata
de bratul lui ca si nu se intinda pe jos cét era de scundi.



Ea nu era genul acela de fata

Si-au vorbit prima oard pe 20 ianuarie 2002, la ora 02.05
dimineata. De fapt, mai mult gi-au strigat unul altuia lu-
cruri, ca si se poati intelege. Muzica urla in boxe, sute de
tineri se zbanfuiau dezlanat, cntau, strigau si ei unii la alfii,
intr-un haos care la vremea aceea era sinonim cu cea mai
tare distractie. Acum, Oana n-ar mai intra acolo nici cu do-
puri de urechi si infisurata intr-un sul de spuma de izolatie
fonici. Pe vremea aceea, insd, isi petrecea doud nopti din
sapte in club. Nu pentru ci i-ar fi plicut in mod deosebit. Ea
prefera distractiile mai potolite, care presupuneau pijamale
moi, un ceai de tei si o carte de Dostoievski. Dar Lola, ooo,
Lola! Acidulata si condimentata Lola, cea mai buna prietend
a ei, Lola nu putea respira fard club. Asa cd o tara si pe Oana,
cu promisiunea (pe care nu si-o tinea niciodata) cd vor sta
doar putin de data asta.

Acelasi club de fiecare datd, de mai bine de gase ani. Se
obisnuise cu gilagia, schimba amabilitati cu doamna de la
garderoba, primea mereu cite-un suc gratis de la barman,
jar muzica era pe gustul ei. Rock vechi, cite-un Dan Spétaru
cand toati lumea bause deja suficient cét sa li se pard amu-
zant si lalaie drumurile noaaastreee toaaaate, tinindu-se de



umeri si legdndndu-se ca niste pauni in timpul dansului de
imperechere.

Pentru cid, desigur, multi veneau in club doar pentru
asta. Unii pretindeau (desi nu-i credea nimeni) cd, in loc si
sfordie la caldura sub plapumi la miezul noptii, preferd sa
transpire intr-un subsol aglomerat cu peretii umezi doar
pentru ci le plicea muzica. Ei insi veneau in club, de fapt,
ca s se combine. Veneau cu speranta ci n-or si plece la fel
de singuri cum au venit.

Sd cunoasci un posibil partener de dans, de-o noapte, de-o
viatd. Studenti de optsprezece, douizeci §i patru sau treizeci
si patru de ani, dandu-si ultimii bani din burs3, din alocatia
de la tata sau dintr-un salariu mizer ca sd-si bea mintile si
apoi, cu ochi tulburi, si acosteze striine in speranta ci vor
pleca pe jos alituri de cineva. Desigur, majoritatea reuseau si
se lipeasca de alt fiintd umani pentru cel mult un dans, dar
nimeni nu-si pierdea speranta ci intr-o zi, cind va incepe ur-
matorul blues, fata sau baiatul ales va rimane in imbratisare
pentru incd o partida de balans in doi, si apoi poate incd una...

Desi ea nu venea acolo ca si-si gdseascd jumdtatea, Oana
reusise sd lege dous relatii in club. Cea mai scurti durase
trei minute, pentru ci tipul ferchezuit care-o convinsese ci
e un cavaler de modi veche a intrebat-o ricnind in urechea
ei dacd si-a ficut analizele recent. Biiatul era precaut, voia
sd fie sigur ca nu se alege cu vreo boali venerici (probabil
avea o experien{d personald recentd in acest sens). Cea mai
lungi relatie inceputi in club depidsise in longevitate previ-
ziunile celor implicati: o luni intreaga, implinita chiar in
seara aceea, cand relatia se si incheiase subit, dupa ce il vi-
zuse pe rockerul ei cu pir mitisos de divi pipdind pe cu-
loarul care ducea la toalete 0 minori cu creasti roz.
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Daci n-ar fi fost atat de ametiti de la jumitatea de bere
pe care aproape ci i-o turnase pe gat amica Lola, ar fi fost
socatd de imaginea iubitului ei lipind de perete o fetitd care
i-ar fi putut fi, probabil, fiicd. Daca ar fi fost in mintile ei,
s-ar fi dus la el si-i traga un sut intre picioare, cum vazuse ca
fac femeile puternice in filme. In loc de asta, i-a privit minu-
te in sir de la distanta, si fie sigurd cd nu uitd totul pand a
doua zi dimineata. Le-ar fi ficut si o poza, dar acum muli
ani, cand tinerii acestia se ingrimddeau in club pentru cd li
se parea ci doar acolo isi pot cunoaste jumatitile (sau, in ca-
zul unora, pentru ci le plicea muzica), nu existau nici tele-
foane mobile care si faci si fotografii, nici aparate foto mici
si ieftine. Pe atunci, aparate foto aveau doar fotografii profe-
sionisti, si putini dintre ei si-ar fi adus comoara intr-un beci
umed, plin de fum de tigara si de tineri care cu greu isi deo-
sebeau capul de fund la ora cinci dimineata.

Revenind la Oana, e important si stim de la bun inceput
ci ea avea un palmares simpatic de amnezii la beie. Un
medic ii spusese demult ci problema ei avea un nume in
literatura de specialitate, insa ea uitase, desigur, care e ace-
la. Se imbitase fix de trei ori in cei doudzeci si patru de ani
de cand se afla pe aceast planetd i se straduia sa nu-i faca
umbra degeaba.

Prima dat, in anul trei de facultate, dupi ce plecase din
club la patru dimineata firi Lola (pentru cd Lola, avea si se
afle mai tarziu, plecase mai devreme cu iubita DJ-ului acasd
la ea), ametita bine dupi ce bause un singur pahar de vin
rosu, n-a avut bani de taxi, aga cd a trebuit sa mearga pe jos
mai bine de cinci kilometri, prin frig si intuneric, doar
intr-o fustd de mitase, pentru ci garderobiera clubului nu-i
mai gisise pantalonii grosi. N-a reusit sa-si aducd aminte
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numdrul cdminului in care stitea de mai bine de doi ani, asa
cd s-a culcat in holul primului cimin a cirui usi de acces o
gdsise descuiatd. Ar mai fi avut de urcat un singur etaj pana
la camera ei, dar pur si simplu nu-gi mai adusese aminte
acest detaliu. A doua oard cind a biut mai mult de o bere
si-a pierdut biletul cu numirul de la garderoba si n-a fost in
stare sd-si recunoasca geaca, asa cd a luat una la intdmplare.
Macar de-ar fi fost una mai buni ca a ei, dar era giuriti la
subrat si roasi la coate...

A treia oard a fost atunci, pe 20 ianuarie. S-a mai uitat o
datd la proaspitul fost jubit, in semn de adio, apoi s-a in-
dreptat, clitinandu-se, spre bar. Era timpul pentru o tequila.
Nu mai bause tequila niciodata, dar stia de la Lola c4, atunci
cand ai necazuri serioase, tequila te ajutd si uifi rapid tot.
Nu-gi mai aducea aminte daca mai are suficienti bani si pen-
tru taxi spre casd, aga ci o cduta din priviri pe Lola, care, ca
de obicei, nu era de gisit. Pe de alti parte, era foarte posibil
ca Lola sa stea fix in fafa ei i ea si n-o fi recunoscut...

Lola mereu pleca acasé din club cu cineva. Nu discrimi-
na in functie de sex, varstd sau ocupatie, ii plicea ei si spu-
nd. De cele mai multe ori, la braful ei atdrnau studenti sau
tineri absolventi care abia se tineau pe picioare, dar uneori
erau studente, asistente la facultate, artiste sau arhitecte de-
butante care pur si simplu nu puteau rezista stilului langu-
ros al Lolei.

Lola nu discrimina nici in functie de numir. Nu intot-
deauna pleca acasa cu un singur norocos. Uneori erau doi,
trei, odata nu se putuse decide si-i luase acasi pe toti patru
cu care dansase in noaptea cu pricina, plus doi amici de-ai
lor, probabil sd-i aibd de rezervi. Oana nu aflase niciodati
cum se terminase acea seard aglomerata a Lolei, tot ce stia
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era ci; a douazi dimineati, Lola o chemase pe la ea cu mul-
ti mancare, era dirdmata de foame.

Lola nu ficea sex cu toti cei care pardseau clubul umed ca
un burete la bratul ei bronzat. Ii invita la ea sau accepta invi-
tatiile lor pentru cé-i plicea si-i cunoascd mai bine. Ti placea
si asculte muzicd alituri de strdini, in apartamentele lor mici
sau mari, ii plicea si minance cu ei sandvisuri cumpdrate la
coltul blocului, de la non-stopul unde se adunau taximetris-
tii intre curse, ii plicea si le asculte povestile de via{a rostite
impleticit, cu glasul molesit de bautura. Ti placea si adoar-
mi pe saltele striine, in mirosuri necunoscute si ciudate,
pentru ca a doua zi, mahmura i buimaca, sa decida dacd
aceea va fi fost ultima lor intilnire sau dacd norocosul avea
s-0 mai vada si dupa micul dejun.

Lola dansa grozav! Isi unduia fundul generos, talia subtire
si sanii mari, cu mainile sus in aer, sa fie siguréd cd o observa
toatd lumea. Dansa cu ochii inchisi, murmurand versurile cu
buzele intredeschise, atingindu-si usor coapsele i talia. La
naiba, daci n-ar fi fost prietena ei cea mai bund, pana si Oana
ar fi plecat cu ea acasd, dupé un pahar de suc cu putin gin.

Un alt lucru pe care e bine sa-1 stim din capul locului
despre Oana e ci fusese inzestratd de divinitate cu un pér
deosebit. Nu era extrem de rosu sau teribil de blond, insé era
extraordinar de des, de cret si de rezistent. Parul ei era ca o
minge mare de 1ana {esutd care-i inconjura chipul mic si alb,
cu sprancene groase si ochi verzi. Piarul ei era ca o planeta de
culoarea cafelei cu lapte, care se misca rapid de colo-colo,
lisand in urma un iz simpatic de sampon de menta. Pérul ei
era ca un ghemotoc de scaieti si frunze care se rostogolea
dus de vant in savani. In pirul Oanei puteai ascunde ori-
cand lucruri fira si le mai poti gasi vreodata.

13



